Le Pèlerin du Silence | Page 8

pomme amère croquée à deux, comme
des enfants,--et quand c'est mangé, c'est fini! Et, tiens, duperie ou non,
je t'aime!
Cantique.--Ecoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont brisé la viole
aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres avec mes sept désirs.
Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont brisé les cordes de mon
coeur, mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.
--Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept roses qui sont
les sept voluptés; les roses sont mortes, mais tu vis, toi,--ô mon amour!
Oui, comme tu l'as dit: tout entière! Et pourquoi nous fâcher contre les
défaillances du réel et ne pas nous plaire même à l'absurde qui nous
trompe, si c'est par des caresses? Nous savons que la sensation ne
donne rien: amusons-nous pourtant à ce rien,--qui est tout dans le
moment où il surgit en nos imaginations et restons franchement
contradictoires, afin de pouvoir sourire de nous-mêmes aux occasions
tragiques.
--Duperie, ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas?
Alors, soyons l'un pour l'autre une agréable odeur.
Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltâmes de la meilleure foi
du monde.

L'ORGUE
«O face adorable qui avez réjoui dans l'étable les anges, les pasteurs et
les mages!»
A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la tête entre ses mains,
déroulée vers ses reins l'innocence de ses cheveux pâles, elle proférait
avec une grande pureté de voix cette éjaculation pieuse et la répétait
toujours la même, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.
J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me sourire et
me dire:
--Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouvée en un ancien
livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux et d'assez fort pour briser
les portes de la négation et attendrir même, selon l'harmonie de sa grâce
vocale, l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus? Oui, l'attendrir, pour que
tout y passe, les litanies de mes peines secrètes et l'anxiété de faire ta
joie... Et puis je songe à la Dame du très vieux temps, à la dame
Véronique qui gagna par son bon coeur le privilège d'un mouchoir
miraculisé. Oh! entre toutes que je fusse celle-là, et m'écarter de la
foule contente d'un spectacle et venir vers celui qui porte sa croix et
doucement, comme d'une angélique main, essuyer la sueur sacrée de la
Face adorable!... Et sur les images, on me verrait, debout à mi-côte,
avec à mes pieds la triste Jérusalem, déployant pour l'étonnement des
Juifs stupides l'empreinte inestimable, et le condamné monte vers le
sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et moi je
demeure là, les bras étendus afin que l'on vénère ce que je porte, et mon
altitude survit à la résurrection--car je suis la sixième station du chemin
de la Croix!
Je répondis avec une ironie qui la déconcerta:
--Être, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous faire peindre à
fresque par Fra Angelico, et votre nom écrit sur une banderolle et
répété, en une antienne apocryphe et indulgenciée, par des anges que le
théorbe accompagne?

--Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez choisie entre
plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne
m'auriez-vous pas aimée tout autant?
--Tout autant.
--Peut-être plus?
--Peut-être plus.
--Et j'aurais peut-être dévoilé à votre contemplation, rien que par mon
genre de regard, toujours le même, une âme plus agréable et
certainement moins discordante, plus facile à satisfaire et moins
embarrassée, sûre de toujours vous plaire et pas effarée de tout comme
je suis,--car, je puis bien vous le confier, Damase, je ne comprends rien
ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à rien.
--Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est dangereux, immoral et,
de plus, démodé. La devise moderne (la dernière) n'est-elle pas:
«Marcher, sans savoir pourquoi, et le plus vite possible, vers un but
inconnu»? Agir et penser sont des contraires qui ne s'identifient que
dans l'Absolu. Beaucoup de gestes, remuer la tête, remuer les bras,
remuer les jambes,--sans pourtant ressembler expressément à un
pantin,--accomplir ces mouvements avec la sécurité que donne le
sentiment du droit, voilà ce qui est recommandé par-dessus tout.
Soyons des citoyens de l'activité universelle et oublions de prendre
conscience de nous mêmes. Le cheval aveugle galope sans hésitation,
car, ignorant d'où il vient, il ignore où il va: crevons-nous les yeux.
--Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me traiter par
l'ironie, cela me fait souffrir.
--Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolument,
peut-être encore! Une infinie tristesse s'est répandue sur le monde, et
d'où, sinon d'en haut? Songe à la douleur divine, après la vanité du
rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris,
hors de quelques-uns