La vie littéraire

La vie litt��raire, by Anatole France

The Project Gutenberg EBook of La vie litt��raire, by Anatole France This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: La vie litt��raire Deuxi��me s��rie
Author: Anatole France
Release Date: September 22, 2006 [EBook #19344]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT��RAIRE ***

Produced by Carlo Traverso, R��nald L��vesque and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Biblioth��que nationale de France (BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE
DE L'ACAD��MIE FRAN?AISE

LA VIE LITT��RAIRE
DEUXI��ME S��RIE

PARIS CALMANN-L��VY, ��DITEURS 3, RUE AUBER, 3

PR��FACE
Ce volume contient les articles que j'ai publi��s dans le Temps depuis deux ans environ. Le public lettr�� a accueilli la premi��re s��rie de ces causeries avec une bienveillance qui m'honore et qui me touche. Je sais combien peu je la m��rite. Mais on m'a beaucoup pardonn�� sans doute en faveur de ma sinc��rit��. Il y a un moyen de s��duction �� la port��e des plus humbles: c'est le naturel. On semble presque aimable d��s qu'on est absolument vrai. C'est pour m'��tre donn�� tout entier que j'ai m��rit�� des amis inconnus. La seule habilet�� dont je sois capable est de ne point essayer de cacher mes d��fauts. Elle m'a r��ussi comme elle e?t r��ussi �� tout autre.
On a bien vu, par exemple, qu'il m'arrivait parfois de me contredire. Il y a peu de temps, un excellent esprit, M. Georges Renard, a relev�� quelques-unes de ces contradictions avec une indulgence d'autant plus exquise qu'elle feignait de se cacher. ?M. Leconte de Lisle, avais-je dit un jour, doute de l'existence de l'univers, mais il ne doute pas de la bont�� d'une rime.? Et M. Georges-Renard n'a pas eu de peine �� montrer que cette contradiction, j'y tombais moi-m��me �� tout moment, et qu'apr��s avoir proclam�� le doute philosophique je n'avais rien de plus press�� que de quitter la paix sublime du sage, la bienheureuse ataraxie, pour me jeter dans les r��gions de la joie et de la douleur, de l'amour et de la haine. Finalement il m'a pardonn�� et je crois qu'il a bien fait. Il faut permettre aux pauvres humains de ne pas toujours accorder leurs maximes avec leurs sentiments. Il faut m��me souffrir que chacun de nous poss��de �� la fois deux ou trois philosophies; car, �� moins d'avoir cr���� une doctrine, il n'y a aucune raison de croire qu'une seule est bonne; cette partialit�� n'est excusable que chez un inventeur. De m��me qu'une vaste contr��e poss��de les climats les plus divers, il n'y a gu��re d'esprit ��tendu qui ne renferme de nombreuses contradictions. �� dire vrai, les ames exemptes de tout illogisme me font peur; ne pouvant m'imaginer qu'elles ne se trompent jamais, je crains qu'elles ne se trompent toujours, tandis qu'un esprit qui ne se pique pas de logique peut retrouver la v��rit�� apr��s l'avoir perdue. On me r��pondra sans doute, en faveur des logiciens, qu'il y a une v��rit�� au bout de tout raisonnement comme un oeil ou une griffe au bout de la queue que Fourier a promise aux hommes pour le jour o�� ils seront en harmonie. Mais cet avantage restera aux esprits sinueux et flottants, qu'ils peuvent amuser autrui dans les erreurs qui les amusent eux-m��mes. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage! Quand la route est fleurie, ne demandez pas o�� elle m��ne. Je vous donne ce conseil au m��pris de la sagesse vulgaire, sous la dict��e d'une sagesse sup��rieure. Toute fin est cach��e �� l'homme. J'ai demand�� mon chemin �� tous ceux qui, pr��tres, savants, sorciers ou philosophes, pr��tendent savoir la g��ographie de l'Inconnu. Nul n'a pu m'indiquer exactement la bonne voie. C'est pourquoi la route que je pr��f��re est celle dont les ormeaux s'��l��vent plus touffus sous le ciel le plus riant. Le sentiment du beau me conduit. Qui donc est s?r d'avoir trouv�� un meilleur guide?
Comme mes contradictions, on m'a pass�� mon innocente manie de faire �� tout propos des contes avec mes souvenirs et mes impressions. Je crois que cette indulgence n'��tait pas mal inspir��e. Un homme sup��rieur ne doit parler de lui-m��me qu'�� propos des grandes choses auxquelles il a ��t�� m��l��. Autrement il semble disproportionn�� et, par l��, d��plaisant; �� moins qu'il ne consente �� se montrer semblable �� nous: ce qui, �� vrai-dire, n'est pas toujours impossible, car les grands hommes ont beaucoup de choses communes avec les autres hommes. Mais enfin le sacrifice est trop co?teux �� certains g��nies. Combien les hommes ordinaires sont mieux venus �� se raconter eux-m��mes et �� se peindre! Leur portrait est celui de tous; chacun reconna?t dans les aventures de