La vie littéraire | Page 3

de caricatures qu'il publia lors de la guerre de Crim��e, sous ce titre: la Sainte Russie, et qui n'est pas, je dois le dire, la plus heureuse inspiration de son talent et de son patriotisme.
Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses livres et ses papiers. Assis comme un homme qui aime �� s'asseoir, la t��te enfonc��e dans son capuchon, le nez sur sa table, il ��crit. Tout le pays alentour est livr�� au massacre et �� l'incendie. Les fl��ches obscurcissent l'air. Le couvent m��me de Nestor est si furieusement assailli que des pans de mur s'��croulent de toutes parts. Le bon moine ��crit. Sa cellule, ��pargn��e par miracle, reste accroch��e �� un pignon comme une cage �� une fen��tre. Des archers s'entassent sur ce qui reste des toits, marchent comme des mouches le long des murs et tombent comme la gr��le sur le sol h��riss�� de lances et d'��p��es. On se bat jusque dans sa chemin��e; il ��crit. Une commotion terrible renverse son encrier; il ��crit encore. Voil�� ce que c'est que de vivre dans les bouquins! Voil�� le pouvoir des paperasses!
Les biblioth��ques abritent encore aujourd'hui quelques sages semblables au moine Nestor. Ils y viennent accomplir le travail de patience qui remplit leur vie et qui comble leur ame; ils ne manquent pas une s��ance, m��me dans les jours de troubles et de r��volution.
Ils sont heureux. N'en parlons plus. Mais j'en connais plusieurs, d'un esprit fort diff��rent. Ceux-ci cherchent dans les livres toutes sortes de beaux secrets sur les hommes et les choses. Ils cherchent toujours et leur esprit ne demeure jamais en repos. Si les livres apportent la paix aux pacifiques, ils troublent les ames inqui��tes. Je sais, pour ma part, beaucoup d'ames inqui��tes. Elles ont tort de se plonger dans trop de lecture. Voyez, par exemple, ce qu'il advint �� don Quichotte pour avoir d��vor�� les quatre volumes d'Amadis de Gaule et une douzaine d'autres beaux romans. Ayant lu des r��cits enchanteurs, il crut aux enchantements. Il crut que la vie ��tait aussi belle que les contes, et il fit mille folies qu'il n'aurait point faites, s'il n'avait pas eu l'esprit de lire.
Un livre est, selon Littr��, la r��union de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou imprim��es. Cette d��finition ne me contente pas. Je d��finirais le livre une oeuvre de sorcellerie d'o�� s'��chappent toutes sortes d'images qui troublent les esprits et changent les coeurs. Je dirai mieux encore: le livre est un petit appareil magique qui nous transporte au milieu des images du pass�� ou parmi des ombres surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des mangeurs de haschisch. Ils vivent dans un r��ve. Le poison subtil qui p��n��tre leur cerveau les rend insensibles au monde r��el et les jette en proie �� des fant?mes terribles ou charmants. Le livre est l'opium de l'Occident. Il nous d��vore. Un jour viendra o�� nous serons tous biblioth��caires, et ce sera fini.
Aimons les livres comme l'amoureuse du po��te aimait son mal. Aimons-les; ils nous co?tent assez cher. Aimons-les; nous en mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en, moi qui les adorai, moi qui me donnai longtemps �� eux sans r��serve. Les livres nous tuent. Nous en avons trop et de trop de sortes. Les hommes ont v��cu de longs ages sans rien lire, et c'est pr��cis��ment le temps o�� ils firent les plus grandes choses et les plus utiles, car c'est le temps o�� ils pass��rent de la barbarie �� la civilisation. Pour ��tre sans livres, ils n'��taient pas alors tout �� fait d��nu��s de po��sie et de morale; ils savaient par coeur des chansons et de petits cat��chismes. Dans leur enfance les vieilles femmes leur contaient Peau-d'?ne et le Chat bott��, dont on a fait beaucoup plus tard des ��ditions pour les bibliophiles. Les premiers livres furent de grosses pierres, couvertes d'inscriptions en style administratif et religieux.
Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progr��s nous avons accompli depuis lors! Les livres se sont multipli��s d'une fa?on merveilleuse au XVIe si��cle et au XVIIIe. Aujourd'hui la production en est centupl��e. Voici qu'on publie, seulement �� Paris, cinquante volumes par jour; sans compter les journaux. C'est une orgie monstrueuse. Nous en sortirons fous. La destin��e de l'homme est de tomber successivement dans des exc��s contraires. Au moyen age, l'ignorance enfantait la peur. Il r��gnait alors des maladies mentales que nous ne connaissons plus. Maintenant, nous courons, par l'��tude, �� la paralysie g��n��rale. N'y aurait-il pas plus de sagesse et d'��l��gance �� garder la mesure?
Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les prenons point de toutes mains; soyons d��licat, choisissons, et, comme ce seigneur d'une des com��dies de Shakespeare, disons �� notre libraire: ?Je veux qu'ils soient bien reli��s et qu'ils parlent d'amour.?
Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien