La maison de Claudine | Page 2

massive, levait la tête et
jetait par les airs son appel: «Les enfants! Où sont les enfants?»
Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la
remise à foin, et revenait, en écho très faible et comme épuisé:
«Hou... enfants...»
Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si elle eût
attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattît. Au bout d'un moment, elle
jetait le même cri, puis se lassait d'interroger le ciel, cassait de l'ongle le
grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts,
cachait dans sa poche les premières noix, hochait le front en songeant
aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d'elle, parmi le
feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché d'un enfant
allongé, comme un matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une
mère moins myope eût-elle deviné, dans les révérences précipitées
qu'échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion
étrangère à celle des brusques bourrasques d'octobre... Et dans la
lucarne carrée, au-dessous de la poulie à fourrage, n'eût-elle pas aperçu,

en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin: le visage d'un
jeune garçon et son livre? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, et
désespéré de nous atteindre. Notre turbulence étrange ne
s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants plus
remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne.
Personne n'avait requis de nous ce mutisme allègre, ni cette sociabilité
limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf ans et construisait des
appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de fer et chalumeaux
de verre n'empêchait pas le cadet, à quatorze ans, de démonter une
montre, ni de réduire au piano, sans faute, une mélodie, un morceau
symphonique entendu au chef-lieu; ni même de prendre un plaisir
impénétrable à émailler le jardin de petites pierres tombales découpées
dans du carton, chacune portant, sous sa croix, les noms, l'épitaphe et la
généalogie d'un défunt supposé... Ma soeur aux trop longs cheveux,
pouvait lire sans fin ni repos: les deux garçons passaient, frôlant
comme sans la voir cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la
troublaient pas. J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant presque, le
grand pas des garçons, lancés dans les bois à la poursuite du Grand
Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou
bottelant la haute digitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis
de flaques de bruyères... Mais je suivais silencieuse, et je glanais la
mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorgés d'eau
en chien indépendant qui ne rend pas de comptes...
«Où sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa quête constante
de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant le vent. Ses bras
emmanchés de toile blanche disaient qu'elle venait de pétrir la pâte à
galette, ou le pudding saucé d'un brûlant velours de rhum et de
confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé la
havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier jaune
craquant, le papier de la boucherie; c'est qu'elle espérait rassembler, en
même temps que ses enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées
de viande crue...
Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le même ton d'urgence et de
supplication, le rappel de l'heure: «Quatre heures! ils ne sont pas venus
goûter! Où sont les enfants?...» -- «Six heures et demie! Rentreront-ils
dîner? Où sont les enfants?...» La jolie voix, et comme je pleurerais de
plaisir à l'entendre... Notre seul péché, notre méfait unique était le

silence, et une sorte d'évanouissement miraculeux. Pour des desseins
innocents, pour une liberté qu'on ne nous refusait pas, nous sautions la
grille, quittions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle
inutile, le mur bas d'un voisin. Le flair subtil de la mère inquiète
découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin lointain ou la menthe des
marais masqués d'herbe. La poche mouillée d'un des garçons cachait le
caleçon qu'il avait emporté aux étangs fiévreux, et la «petite», fendue
au genou, pelée au coude, saignait tranquillement sous des emplâtres de
toiles d'araignée et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées...
-- Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!
Demain... Demain l'aîné, glissant sur le toit d'ardoises où il installait un
réservoir d'eau, se cassait la clavicule et demeurait muet, courtois, en
demi-syncope, au pied du mur, attendant qu'on vînt l'y ramasser.
Demain, le cadet recevait sans mot dire, en plein front, une échelle de
six mètres, et rapportait avec modestie un oeuf violacé entre les deux
yeux...
-- Où sont les enfants?
Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est un lieu où
l'on attend après la vie, celle qui nous attendit tremble encore, à cause
des deux vivants. Pour l'aînée de nous tous elle