La Main Gauche | Page 9

chez toi, tu me
préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante:
--Tu promets?
--Oui, je promets.
--Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal--et elle posa ses deux mains
sur son front avec un geste magnifique--je te dirai: «Il faut que j'aille
là-bas» et tu me laisseras partir.
Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de
l'eau, car on n'avait pu prévenir encore la femme
d'Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maîtresse.
Elle entra, aperçut l'armoire à glace et, la figure illuminée, courut vers
elle comme on s'élance vers une mère retrouvée. Elle se regarda
quelques secondes, fit la moue, puis d'une voix un peu fâchée, dit au
miroir:
--Attends, j'ai des vêtements de soie dans l'armoire. Je serai belle tout à
l'heure.
Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-même.
Notre vie recommença comme auparavant et, de plus en plus, je
subissais l'attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui
j'éprouvais en même temps une sorte de dédain paternel.
Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait
nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis, un jour:
--Est-ce que tu veux retourner chez toi?
--Oui, je veux.
--Tu n'osais pas me le dire?
--Je n'osais pas.

--Va, je permets.
Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de
reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.
Elle revint, comme la première fois, au bout de trois semaines environ,
toujours déguenillée, noire de poussière et de soleil, rassasiée de vie
nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi quatre
fois chez elle.
Je la reprenais gaîment, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne petit
naître que de l'amour, tel que nous le comprenons chez nous. Certes,
j'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me trompant, mais je
l'aurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien
qui désobéit. Je n'aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal
horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la tuer
comme on assomme un chien qui désobéit! Je l'aimais en effet, un peu
comme on aime un animal très rare, chien ou cheval, impossible à
remplacer. C'était une bête admirable, une bête sensuelle, une bête à
plaisir, qui avait un corps de femme.
Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables
séparaient nos âmes, bien que nos coeurs, peut-être, se fussent frôlés,
échauffés l'un l'autre, par moments. Elle était quelque chose de ma
maison, de ma vie, une habitude fort agréable à laquelle je tenais et
qu'aimait en moi l'homme charnel, celui qui n'a que des yeux et des
sens.
Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure singulière, ce
regard inquiet des arabes qui ressemble au regard fuyant d'un chat en
face d'un chien.
Je lui dis, en apercevant cette figure.
--Hein? qu'y a-t-il?
--Allouma il est parti.

Je me mis à rire.
--Parti, où ça?
--Parti tout à fait, moussié!
--Comment, parti tout à fait?
--Oui, moussié.
--Tu es fou, mon garçon?
--Non, moussié.
--Pourquoi ça parti? Comment? Voyons? Explique-toi!
Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain il eut une de
ces explosions de colère arabe qui nous arrêtent dans les rues des villes
devant deux énergumènes, dont le silence et la gravité orientales font
place brusquement aux plus extrêmes gesticulations et aux
vociférations les plus féroces.
Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma s'était enfuie avec mon
berger.
Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à un, des détails.
Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maîtresse
qui avait des rendez-vous, derrière les bois de cactus voisins ou dans le
ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engagé comme
berger par mon intendant, à la fin du mois précédent.
La nuit dernière, Mohammed l'avait vue sortir sans la voir rentrer; et il
répétait, d'un air exaspéré.
--Parti, moussié, il est parti!
Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec
ce rôdeur, était entrée en moi, en une seconde, absolue, irrésistible.

Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu de l'irraisonnable
qui est la seule logique des femmes.
Le coeur serré, une colère dans le sang, je cherchais à me rappeler les
traits de cet homme, et je me souvint tout à coup que je l'avais vu,
l'autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son troupeau,
et me regardant. C'était une sorte de grand bédouin dont la couleur des
membres nus se confondait avec celle des haillons, un type de brute
barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux
jambes sèches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de
chacal.
Je ne doutais point--oui--elle avait fui