La Faute de lAbbe Mouret | Page 4

cheveux châtains; elle tenait, assis sur son bras gauche,
un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du
monde; elle marchait au milieu de nuages, avec des têtes d'anges ailées
sous les pieds. L'autel de droite, où se disaient les messes de mort, était

surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge; le
Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante
façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les
membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une
caisse carrée, où l'on montait par un escabeau de cinq degrés, qui
s'élevait vis-à-vis d'une horloge à poids, enfermée dans une armoire de
noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l'église entière, pareils aux
battements d'un coeur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout
le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze
images grossièrement enluminées, encadrées de baguettes noires,
tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue
des murs.
- Deo gratias, begaya Vincent, à la fin de l'Épître.
Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime se préparait. Le
servant prit le Missel, qu'il porta à gauche, du côté de l'Évangile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il
passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui
déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras croisés,
pendant la lecture de l'Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de
croix sur le Missel, s'était signé lui-même: au front, pour dire qu'il ne
rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il
était toujours prêt à confesser sa foi; sur son coeur, pour indiquer que
son coeur appartenait à Dieu seul.
- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des
blancheurs froides de l'église.
- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis à genoux.
Après avoir récité l'Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un
instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l'hostie, qu'il
offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles vivants
ou morts. Puis, l'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher
des doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le
purificatoire. Vincent était aller chercher sur la crédence les burettes,
qu'ils présenta l'une après l'autre, la burette du vin d'abord, ensuite la
burette de l'eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à
demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la
pale. Et ayant prié encore, il revint se faire verser de l'eau par minces
filets sur les extrémités du pouce et de l'index de chaque main, afin de

se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au
manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un
seau de zinc, au coin de l'autel.
- Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs vides,
les mains élargies et rejointes, dans un geste d'appel aux hommes de
bonne volonté.
Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. Vincent
marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut
alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à
l'appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la
muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande
horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la Mère de Dieu, dans
une gloire, dans l'éblouissement de sa couronne et de son manteau d'or,
sourit tendrement à l'enfant Jésus, de ses lèvres peintes; l'horloge,
réchauffée, battit l'heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil
peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La
petite église, l'étable blanchie, fut comme pleine d'une foule tiède. Au
dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la campagne,
les herbes qui soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant dans la chaleur,
les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d'ailes.
Même la campagne entrait avec le soleil: à une des fenêtres, un gros
sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés,
allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à l'intérieur; et, par les
fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui
menaçaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le
grand Christ, resté dans l'ombre, mettait la mort, l'agonie de sa chair
barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au
bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut presque aussitôt,
et, d'un vol silencieux, s'abattit entres les bancs, devant l'autel de