Journal des Goncourt (Troisième volume) | Page 3

un paradoxe,
jouer sa raison, courir sa cervelle; regarder se mêler ou se séparer, sous
la discussion, le courant des natures et des tempéraments; voir ses
paroles passer sur l'expression des visages, et surprendre le nez en l'air
d'une faiseuse de tapisserie, sentir son pouls s'élever comme sous une
petite fièvre et l'animation légère d'un bien-être capiteux; s'échapper de
soi, s'abandonner, se répandre dans ce qu'on a de spirituel, de
convaincu, de tendre, de caressant ou d'indigné; avoir la sensation de
cette communication électrique qui fait passer votre idée dans les idées,
qui vous écoutent; jouir des sympathies qui paraissent s'enlacer à vos
paroles et pressent vos pensées, comme avec la chaleur d'une poignée
de main; s'épanouir dans cette expansion de tous, et devant cette
ouverture du fond de chacun; goûter ce plaisir enivrant de la fusion et
de la mêlée des âmes dans la communion des esprits: la
conversation,--c'est un des meilleurs bonheurs de la vie, le seul
peut-être qui la fasse tout à fait oublier, qui suspende le temps et les
heures de la nuit avec son charme pur et passionnant!
Et quelle joie de nature égale cette joie de société que l'homme se fait!
* * * * *
--Tous les observateurs sont tristes et doivent l'être. Ils regardent vivre.
Ils ne sont pas des acteurs, mais des témoins de la vie. De tout ils ne
prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise. Leur état normal est
la sérénité mélancolique.
* * * * *
--Une des plus grandes révolutions contemporaines est celle du rire. Le
rire était autrefois un Roger Bontemps: aujourd'hui c'est un aliéné. Le
comique de ces années-ci, en son insanité nerveuse, est un des modes

de l'épilepsie. Il y a de la danse de Saint-Guy et de l'Odryana d'agités:
c'est Bicêtre arrachant l'hilarité avec le sabre de Bobèche.
* * * * *
--Les plus luxueux trousseaux de femmes, les chemises de noces des
jeunes filles qui apportent six cent mille francs de dot, sont façonnés à
Clairvaux. Voilà le dessous de toutes les belles choses du monde.
* * * * *
--J'ai toujours entendu parler avec vénération et admiration des travaux
des Bénédictins. Il semblait que ces gens eussent poussé le travail, la
patience et la conscience aux dernières limites.
J'ai lu ces jours-ci, LA LISTE DES PORTRAITS GRAVÉS du Père
Lelong. On n'imagine pas un catalogue aussi peu renseigné, aussi
sommaire, aussi incomplet, aussi mal fait. Le moindre travail de
catalographie de notre temps lui est cent fois supérieur par la science et
la recherche. L'histoire, décidément, et dans ses parties les plus
secondaires, ne commence qu'au XIXe siècle.
Ce catalogue m'a fait voir dans les Bénédictins d'aimables épicuriens du
travail, faisant des recherches, comme on fait la sieste entre de bons
repas et de paresseuses promenades: leurs travaux, ce sont les
après-dînées de l'abbaye de Thélème.
* * * * *
_Vendredi 19 janvier_.--J'ai vu, ce soir, le premier acte de MARION
DELORME, dans l'alcôve d'un quatrième des Batignolles, dont on avait
retiré le lit et les rideaux. C'est un ménage bourgeois éperdu de
littérature, et où s'abat, presque tous les soirs, la petite bande d'art
poussée à la suite de Baudelaire, cultivant Poë et le haschich, tous d'un
aspect pas mal blafard.
* * * * *

--Il y a de la pacotille dans l'humanité, des gens fabriqués à la grosse,
avec la moitié d'un sens, le quart d'une conscience. On les dirait nés
après ces grandes rafles de vivants, au moyen âge, où des hommes
naissaient inachevés, avec un oeil ou quatre doigts, comme si la Nature,
dans le grand coup de feu d'une fourniture, pressée de recréer et de
livrer à heure fixe, bâclait de l'humanité.
* * * * *
_21 janvier_.--Ce gouvernement est vraiment lâche. Dans l'exposé des
théâtres de l'Empire, pendant l'année 1866, on trouve de secrètes
félicitations et de transparents encouragements à _Pipe-en-bois_, à la
justice duquel, on remet dans la personne du public, la police du goût.
* * * * *
--Pouchet, chez Flaubert, raconte qu'on lui a supprimé dans _l'Opinion
nationale_, une phrase qui relatait la belle conformation du cerveau de
M. de Morny. Les partis ne veulent pas même d'une autopsie favorable
à un ennemi.
* * * * *
--Une porcelaine fêlée a pour moi le son d'une chose blessée.
* * * * *
--A la Bibliothèque, dans la salle de lecture, j'ai vu, en passant, un
homme qui lisait; il avait dans la main la main d'une jeune femme
assise à côté de lui. J'ai repassé deux heures après. L'homme lisait
toujours, et il avait toujours la main de la jeune femme dans la main.
C'était un ménage allemand. Non, c'était l'Allemagne.
* * * * *
--Ce qui entend le plus de