Journal des Goncourt (Deuxième volume) | Page 2

hasard les avait mis face à face, le vieux soldat de la garde de
Charles X, et le fournisseur qui avait grappillé sur une infortune royale
et acheté la vaisselle d'un roi aux abois: le soldat, pauvre libraire; le

fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant d'aisance et de prospérité.
J'ai voulu voir ce qu'il achetait: c'était une HISTOIRE DES CRIMES
DES PAPES.
* * * * *
--Les idolâtries populaires! Sait-on combien Marat mort a eu d'autels et
de tombeaux? Quarante-quatre mille!
--Le grand caractère de la fille tombée à la prostitution: c'est
l'impersonnalité. Elle n'est plus une personne, plus quelqu'un, mais
seulement une unité dans un troupeau. La conscience et la propriété du
moi s'effacent chez elle, à ce point que dans les maisons aux gros
numéros, les filles prennent indistinctement avec les doigts dans
l'assiette de l'une ou de l'autre.
* * * * *
19 février.--Je crois que depuis le commencement du monde, il n'y a
guère eu de vivants aussi engloutis, aussi abîmés que nous, dans les
choses de l'art et de l'intelligence. Là où ça fait défaut, il nous manque
quelque chose comme la respiration. Des livres, des dessins, des
gravures bornent l'horizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous
passons notre existence à cela: Hic sunt tabernacula nostra. Rien ne
nous en tire, rien ne nous en arrache. Nous n'avons aucune des passions
qui sortent l'homme d'une bibliothèque, d'un musée,--de la méditation,
de la contemplation, de la jouissance d'une idée ou d'une ligne ou d'une
coloration.
L'ambition politique, nous ne la connaissons pas, l'amour n'est pour
nous, selon l'expression de Chamfort, que «le contact de deux
épidermes».
* * * * *
Vendredi 21 février.--Nous dînons avec Flaubert chez les Charles
Edmond. La conversation tombe sur ses amours avec Mme Colet.

Flaubert déclare que l'histoire de l'album, dans son livre ELLE ET LUI,
est complètement fausse. Il a le reçu, un reçu de 800 francs. Point
d'amertume, point de ressentiment du reste chez lui contre cette femme,
qui semble l'avoir enivré avec son amour de folle furieuse. Il y a une
truculence de nature dans Flaubert, se plaisant à ces femmes terribles
de sens et d'emportements d'âme, qui nous semblent devoir éreinter
l'amour à coups de grosses émotions, de transports brutaux, d'ivresses
forcenées.
Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le toit maternel, et elle a
exigé une explication, en présence de sa mère, de sa mère qui a toujours
gardé au fond d'elle, comme une blessure faite à son sexe, le
ressouvenir de la dureté de son fils pour sa maîtresse. «C'est le seul
point noir entre ma mère et moi!» s'écrie Flaubert.
Il avoue toutefois qu'il l'a aimée avec fureur cette femme! si bien qu'un
jour il a été tout près de la tuer, et si près qu'au moment où il marchait
sur elle, il a eu comme une hallucination de sa poursuite: «Oui, oui, j'ai
entendu craquer sous moi les bancs de la cour d'assises!»
Il ajoute qu'un de ses grands-pères a épousé une femme au Canada. Il y
a effectivement parfois chez Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses
violences.
* * * * *
--Notre charbonnière vend son fonds. Rose me dit qu'elle est malade de
l'idée qu'elle n'aura plus d'argent dans sa poche: l'argent de la vente
allant et venant sous le tablier. Il paraît que c'est la grande désolation
des petits marchands qui se retirent du commerce, de ne plus sentir sur
leur ventre le flux et le reflux de la monnaie, du gain sonnant et
brinqueballant, qu'à la fois, on palpe et on écoute.
* * * * *
--C---- se trouvait à souper en tête à tête avec R---- à la Maison d'Or.
Une fantaisie leur prend de ne pas continuer à souper seuls. Et l'un des
soupeurs, après avoir sonné inutilement, se penche sur l'escalier, pour

envoyer le chasseur leur chercher des compagnes. Il voit le chasseur
plongé dans la lecture d'un livre. Il a la curiosité de lui demander ce
qu'il lit.
--Je lis ce que Monseigneur m'a dit de lire! répond un grand garçon
blond, à l'air bonasse.
--Quel Monseigneur?
--Mais Monseigneur de Nancy, d'où je viens. Il m'a dit: «Tu vas à Paris,
c'est un pays de perdition... lis Tertullien.» Et je lis Tertullien.
Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l'escalier de la Maison d'Or, entre
deux courses chez la Farcy. Jamais l'imagination n'approchera des
invraisemblances et des antithèses du vrai.
* * * * *
1er mars.--C'est la première représentation de ROTHOMAGO. A un
entr'acte je sors. Gautier m'accroche le bras sur le boulevard, s'appuie
lourdement dessus, et nous fumons en causant:
«Voilà comme j'aime le théâtre... dehors. J'ai trois femmes dans ma
loge qui me raconteront le spectacle... Fournier, un homme de génie!
Jamais avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux