Doña Perfecta | Page 5

Here belong Fortunata y Jacinta, La Desheredada, Tristana, and Tormento. It is the pathos of this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses Gald��s and that he strives to convey. And finally, there should be mentioned those stories in which Gald��s shows us the beauty and uplifting power of natural sentiment, as Marianela; or the positive and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted, though somewhat mystical, religious feeling, as Angel Guerra, Nazar��n, and Halma.
It is clear from the above hasty survey of Gald��s' work that there runs through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of modern life, an impatience of the irremediable and hopeless contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the same time, it should not be supposed that the general impression produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few modern writers show so constantly the play of a free and wholesome humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us life as it appears to him in a critical period of his nation's history, unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the master of a singularly rich and virile style--a style not modeled upon a fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and this is altogether probable. But none the less it has something much more important than impeccability; it has life and strength, and, when its master pleases, beauty.

1
DO?A PERFECTA

I
=Villahorrenda!... cinco minutos!...=
Cuando el tren mixto descendente n��mero 65 (no es preciso nombrar la l��nea), se detuvo en la peque?a estaci��n situada entre los kil��metros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando [5] dentro de los coches, porque el fr��o penetrante de la madrugada no convidadas a pasear por el desamparado and��n. El ��nico viajero de primera que en el tren ven��a baj�� apresuradamente, y dirigi��ndose a los empleados, pregunt��les si aqu��l era el apeadero de Villahorrenda. (Este [10] nombre, como otros muchos que despu��s se ver��n, es propiedad del autor.)
--En Villahorrenda estamos--repuso el conductor, cuya voz se confundi�� con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furg��n.--Se me hab��a olvidado [15] llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ah�� le esperan a usted con las caballer��as.
--?Pero hace aqu�� un fr��o de tres mil demonios!--dijo el viajero envolvi��ndose en su manta.--?No hay en el apeadero alg��n sitio donde descansar y reponerse antes de [20] emprender un viaje a caballo por este pa��s de hielo?
No hab��a conclu��do de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio, march��se, dejando a nuestro desconocido caballero con la 2 palabra en la boca. Vi�� ��ste que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual mov��ase al comp��s de la marcha, proyectando geom��tricas series de [5] ondulaciones luminosas. La luz ca��a sobre el piso del and��n, formando un zig zag semejante al que describe la lluvia de una regadera.
--?Hay fonda o dormitorio en la estaci��n de Villahorrenda? pregunt�� el viajero al del farol.
[10] --Aqu�� no hay nada--respondi�� ��ste secamente, corriendo hacia los que cargaban y ech��ndoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.
--Lo mejor ser�� salir de aqu�� a toda prisa--dijo el [15] caballero para su capote.--El conductor me anunci�� que ah�� estaban las caballer��as.
Esto pensaba, cuando sinti�� que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvi��se y vi�� una obscura masa de pa?o pardo sobre s�� misma revuelta y por [20] cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fij��se en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vi�� los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandec��an; vi�� la mano morena y acerada que empu?aba [25] una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hac��a sonajear el hierro de la espuela.
--?Es usted el Sr. D. Jos�� de Rey?--pregunt��, echando mano al sombrero.
--S��; y usted--repuso el caballero con alegr��a--ser�� [30] el criado de do?a Perfecta, que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.
--El