Le possédé | Page 3

bouillie; c'était au dedans comme
le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau trop
échaudé. Il voyait sa cervelle à l'état d'une vague compote blanchâtre de
matières dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir s'oublier en
lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha dessus comme pour
s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa pensée distraite

s'évapora en la supputation d'une fortune que l'avarie d'un parent riche
pouvait à bref délai leur susciter. Le malade, il est vrai, s'éternisait;
toujours il lui avait témoigné des sentiments affectueux; et une rancune
le révolta contre son inqualifiable persistance à vivre.--Voilà que je
souhaite la mort d'un honnête homme, se dit-il, indigné.
Il ferma le tome brusquement et s'excita à absorber une tranche de
littérature émolliente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il
découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de
temps ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle élucubration
n'allait pas à son goût des écritures carrées, invétéré par l'habitude des
casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons auteurs, de
Montaigne à Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne
dissimulait pas son indigence d'admiration pour les lettrés modernes,
trop débraillés. Jugeant que toute tentative pour se récupérer
demeurerait vaine, le président alors se relâcha à une déperdition
croissante de sa volonté, déambulant par la chambre, grimpant sur un
escabeau pour épousseter le rayon supérieur de sa bibliothèque,
regardant obstinément devant lui un point de l'espace, sans voir. Il se
sentait plein de dégoût pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour les
bénignes douceurs de la vie de famille.
Par delà la fenêtre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son
front, un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois
sévissaient les frimas. Sous les incolores et rigides strates des neiges,
les jardins ressemblaient à de larges meringues érigeant, comme un
décor d'architectures pâtissières, des stèles givreuses, des coupoles
micassées, une grêle forêt d'arbustes en sucre cristallisé.
Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces
perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul doute,
un travail de suggestion s'était opéré, résorbant l'ennui des invariables
ambiances dans cette vision répercutive. Par les canicules, celle-ci
parallèlement eût affecté l'horreur sèche d'un sahara. Quelle ironie!
pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait toujours le jouet des
circonstances spéciales dans lesquelles il est placé?
Un amas de nuées, dans une agonie de lumière, soudain pantela. Tout

un pan du ciel furtivement s'élucida d'un bleu malade qui, ensuite, se
vespérisait en des décroissances de nuances éteintes, en des deuils
froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge
évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour
éternisant après lui le regret de toute vie, et le jour lui-même, à
l'occident, d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure pâle
par laquelle s'égouttait l'espace. Distinctement, dans le noctuaire éther,
le président vit s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières, un grand oeil
triste.
«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement d'épaules
de l'institutrice. Cette fille, après tout, a sa fierté, une fierté triste
comme toutes les personnes au-dessus de leur condition. Elle me
regardait de ce même oeil affligé qui là-haut semble rêver dans la
sévérité du ciel.»
«Mais c'est moi qui rêve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a pas
d'apparence qu'un autre homme s'ingénie à de pareilles idées. Certes, il
faut que je sois bien malade.»
--Monsieur.....
Il se retourna, découragé.
* * *
Pareille à quelque grand oiseau pâle venu là et roulé à travers la
verrière avec une des vagues de la houle crépusculaire,--il l'aperçut
muette et rigide; ainsi même il l'aperçut comme si le soir, pour pénétrer
dans la chambre, avait pris cette figure mystérieuse seulement
illuminée à l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines et tristes
étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait sortir du
monde obscur où les formes du rêve sommeillent enchaînées en
attendant qu'un criminel désir viole leur taciturnité et leur commande
d'investir les apparences sensibles de la vie.
Le président, la première surprise passée, songea à formuler cette
métaphysique en rabâchant le dicton: «Quand on parle du loup...» Mais

la solennité de l'heure et, dans le soir, ce troublant visage soudainement
surgi comme par la vertu d'un sortilège, refrénèrent son accès de bêtise
sereine. Sur le sombre des fonds, dans le très confus reste de jour qui
déjà n'était plus que de la ténèbre visible, sa tête dressait la pâleur d'une
fleur de chair malsaine, d'une fleur germée sous de brûlantes aurores et
des lunes fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il l'eut entendue venir,
aucun bruit n'avait trahi son passage dans cette atmosphère de songe où,
épars, le nez collé à la vitre, toute répercussion du monde réel
interrompue, il s'oubliait à contempler les