Histoires incroyables, Tome I | Page 4

de l'homme dont rien ne sort! Visage calme, attitude insignifiante, c'est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en dedans.
Celui-là--avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans rides, son pas régulier, cette absence totale d'agitation externe--celui-là devait avoir des rides en dedans et son coeur devait battre dans sa poitrine d'un heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile du remords ou le tressautement de la terreur.
Comme je l'espionnai, comme je me glissai furtif auprès de lui, comme j'étudiai chaque inflexion de sa voix!... rien! Pourquoi, après tout, ne pas supposer qu'à six heures juste il avait pris, dans trente ans d'exercice, l'habitude de quitter son office?... qu'à cette heure-là quelqu'un l'attendait, quelque gouvernante peut-être, un peu grondeuse, un peu revêche, se plaignant que l'eau e?t trop longtemps bouilli dans la Kettle, que les r?ties fussent trop br?lées?...
Mais non, non, mille fois non. Quelqu'un ne l'attend pas; mais il va trouver quelqu'un, il ne peut faire autrement. Il faut qu'il parte à six heures. Cela, je ne puis l'expliquer, mais je le répète, je le sais. Cela ne peut pas ne pas être.
Cette pensée était devenue fixe. J'étais arrivé à considérer Golding comme un ennemi dont la vie m'appartenait. Il n'avait pas le droit de garder son secret: car l'anormal qui existait en lui se répercutait en moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d'en finir.
Justement une circonstance me servit. J'avais préparé cela de longue date. Golding était très obligeant, et--avant six heures--c'était un bon vivant, avec lequel bien souvent j'avais bu un verre de sherry et partagé un plum-cake. Alors, je lui avais dit: Si je gagne mon procès, vous me permettrez de vous inviter à un lunch?
J'avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j'avais besoin de l'avoir à ma table vers midi ou une heure.
Je gagnai mon procès. Oh! je vous assure que je ne reculai devant rien pour réclamer l'exécution de sa promesse. J'avais peur qu'il ne se défiat, et mon insistance aurait d? lui donner des soup?ons. Je craignais qu'il ne parlat de l'heure à laquelle il devait se retirer. Mais non, il n'en fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front calme, qu'il me suivit à ma demeure, dans Hamilton-square.
Là, je fis les honneurs de mon mieux. J'étais fort gai en vérité... trop gai peut-être pour que ce f?t naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le Yankee Doodle, d'une voix qui, ma foi, n'était pas sans charme... mais j'attendais le dessert avec impatience afin qu'il b?t du vin... de mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais d'entendre sonner six heures... mais non, j'ai bien le temps.
Enfin! voici les patisseries et les fruits; il m'a tendu son verre, et j'ai versé: il a porté un toast aux étoiles de l'Union, et encore il a bu, deux, trois, six verres... Comme ce que je sais est long à opérer!
Mais voilà que sa tête s'alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au canapé, j'allume un cigare et j'attends...
Et six heures sonnent...

II
Et il dort, d'un sommeil que je sais pesant et invincible. Il n'a pu rien entendre, d'ailleurs l'heure n'a pas sonné à ma pendule. Je l'ai arrêtée. Moi, j'étais trop attentif pour ne pas saisir l'écho venant de l'horloge voisine. Il n'a pas fait un mouvement.
C'est étrange. Je m'attendais à quelque chose. Ce rien me surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas trompé... j'y songe! Si ce n'était pas encore six heures--pour lui! Alors doucement, oh! tout doucement, je me penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais cela habilement! on dirait un habitué des Five-Points[1]... Il n'a pas tressailli. Mes doigts ont été si légers! Là! je regarde, il n'est que six heures moins deux minutes... l'horloge avance... Je puis encore espérer... quoi? L'épanouissement de l'inconnu... Voilà, l'aiguille marche, lentement, lentement. Encore deux secondes. D'un mouvement vif, je remets la montre à sa place et...
[Note 1: Carrefour mal famé de New-York, comme l'ancienne place Maubert, à Paris, ou les Seven Dials, à Londres.]
Ah! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je n'oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à coup, comme si un ressort se f?t tendu dans son épine dorsale? Il n'ouvrit pas les yeux, non, mais à je ne sais quel rayonnement, je m'aper?us qu'il voyait à travers ses paupières fermées. Il fit un pas, sans chanceler.
Je pris son chapeau et le mis sur sa tête... un peu de travers, et j'eus la compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela dut être fait bien vite, car depuis le moment où il s'était redressé, il n'avait pas